পাঠ

আমি ততটাই শিখি
যতটা তোমরা আমায় শেখাও,
স্কুলে, কলেজে, পাঠ্যপুস্তকে
তোমাদের মতো করে ।
তোমরা স্বয়ম্ভূ সাজো
নিজ হাতে লেখো ইতিহাস,
তোমরা তোমাদের ইচ্ছের তুলিতে
আমার ক্যানভাসে আঁকো পট।
আমি প্রদর্শনী মাত্র
বয়ে চলি বর্জ্যের ভার।।

তোমরা বেশ্যাকে বেশ্যা বলতে শিখিয়েছ
শিখিয়েছ ভোগ করাটাই নিয়ম,
তোমরা কখনোই বলোনি সেই কথা -
সে যে আজন্ম বেশ্যা ছিলোনা !!
তোমরা আমাকে অর্থনীতি বুঝাও
আমি তোতাপাখি হই,
আমাকে দেখাওনি শূন্য হাঁড়ি
কঙ্কালসার কৃষকের অকাল শব।।
আমি ঋণী বাতাসের কাছে
তোমাদের কাছেও-
শবদেহের গন্ধ অভুক্তের চাপা আর্তনাদ
কিছুই গোপন করেনি বাতাস।

গোপন থাকেনি তোমাদের প্রাত্যহিকিও।।
ঠিক জেনে গেছি
শিখে গেছি সেইসব পাঠ,
যার জন্যে তোমরা হয়ত মার্কস দেবেনা।

তোমরা কি জানো
তোমাদের চলন বলন ঢের শিক্ষা দেয়,
যতটুকু সজ্ঞানে দিতে চাও
তার চেয়ে লক্ষ গুণ বেশি।
তাই বলেই হয়তো আজ-
আমি দলিত চিনি
চিনি দাঙ্গামৃতের লাশ,
মধ্যস্বত্ত্বভোগী দালাল
টোপ-বড়শীওয়ালা রাজনৈতিক সঙ।

এমন অজস্র ব্যাপার
সবটাই কিন্তু তোমরাই চিনিয়েছ
সম্পূর্ণ নিজ অজ্ঞাতে
ইচ্ছাবিরূদ্ধ ভাবে ।

আশ্চর্যে থেকোনা,
এবার যদি অসময়ে বর্ষা নামে
অথবা কুয়াশা ঢাকে রেটিনা।
খুলে দেখে নিতে পারো যেকোনো পুঁথি
যেকোনো দর্শন, বিজ্ঞান
সবখানেই এক কথা
যেমন কর্ম তেমন ফল
অথবা
একশন রিয়েকশন একই সুতোয় বুনা ।।

রাজকন্যা

বোবা যন্ত্রণা অদৃশ্য শূল,
ভুল ভুল আর ভুল।
অঞ্জলি খুলে দেখি নেই জল
মুঠোভরা মরিচিকা ধূল।

স্বপ্নে দেখা কুঁড়েঘর-
রাজকন্যা, সব মিছে,
সে প্রান্তরে আজ তটিনী
ছাপিয়েছে দু'কূল।।
 
একদার রাজকন্যা আজ রাণী
ওপারে কোনো এক রাজ্যে,
অথবা স্বেচ্ছা-বন্দিনী,
ক্ষমতার অলিন্দের ফুল।।

রোজনামচা

দিনান্তে হিসেবের খেই হারানো
নতুন কিছু নয়,
জ্যামিতিক আঁকে
প্যাঁচিয়ে উঠে ধাঁধা ।
রোজকার নিয়মে তবু
খাতা খুলে বসি,
শেষে মিনিটে টুকলি করাটা-
দিনলিপিতে বাঁধা ।।
দার্শনিকতায় রোজ বাগড়া দেয়
কমে আসা আলো ,
যান্ত্রিক চালে শেষ লাইনে -
মোটফলে তবু লিখি "ভালো"।।